L’archivage pérenne
entre us et abus de la mémoire numérique:

Benoit Habert
ICAR UMR 5191 & Ecole normale supérieure de Lyon — benoit.habert@ens-lyon.fr

Abstract

As storing devices and digitizing processes have increasing capacities, it is possible either to follow a ‘total recall’
approach to memory or to sort and reorganize what we want to preserve. In specific ways, digital data are very
fragile data. A digital long term preservation system is not a digital information storage/backup system. It makes
a compromise between keeping the content as accurately as possible and migrating the underlying (meta)data
when their format becomes obsolete. New arts of memory are coming out. Between sheer repetition of the past
and rememoration (reorganizing the past according to the present and to the foreseeable futures), we can opt for
a critical practice of digital memory.

Résumé

Le numérique peut pousser a vouloir tout mémoriser comme a profiter de sa souplesse pour trier et réagencer ce qui
doit étre conservé. Cependant il présente des risques spécifiques de pertes. L’archivage numérique pérenne essaie
de concilier maintien de 1’accés et fidélité au contenu, ce que n’assure pas un systéme de sauvegarde. De nouveaux
« arts de la mémoire » émergent. Entre répétition simple du passé¢ et remémoration (réorganisation du passé a
I’aune du présent et du futur escomptable), on peut faire le choix d’une mémoire numérique critique.

Mots-clés : répétition, remémoration, mémoire numérique, archivage numérique pérenne, modéle OAIS,
lifelogging.

1. La mémoire numérique, entre momification et (re)création

Le numérique expose la mémoire a ces deux « tentations » antagonistes, dont on va examiner
deux exemples. Ces tentations renvoient a deux modes de construction de I’identité individuelle
ou collective, la répétition et la remémoration.

1.1. Total Recall ou la tentation Funes(te)

Gordon Bell (Bell et Gemmell, 2011) propose a chacun(e) de devenir « le bibliothécaire,
I’archiviste, le cartographe et le conservateur de sa propre vie », en numérisant sa vie entiere. Les
étapes sont simples :

1 Ce texte, qui m’échappe pour partie, doit beaucoup aux dialogues avec le groupe ALETHE (Ethique du
futur), ainsi qu’avec B. Bachimont, V. Beaudouin, C. Huc, V. Muni Toke, E. Naulleau, M.-P. Péry-Woodley et
J. Schlanger.
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e s’¢quiper d’appareils d’enregistrements (audio et vidéo) complétant ordinateur et
smartphone, si possible géo-localisants (GPS) pour doter les traces de coordonnées
spatio-temporelles ;

e numériser tout ce qui ne 1’est pas (articles et livres, musique, photographies) ;

e passer au lifelogging, « I’enregistrement continu de la vie d’un individu dans ses
moindres détails, une sorte de journal de bord €lectronique » ;

e prendre des mesures pour préserver toutes ces traces (sauvegarde, réplication, en
particulier sur le cloud) ;

e rendre ces traces utilisables (classement, indexation), pour que vous puissiez avoir
«acces, d’un simple clic, a toutes les informations regues au cours de votre vie... » (Bill
Gates, Préface, p. 10).

Le fait que Bill Gates préface Total Recall I’indique, le projet n’est pas celui d’un illuminé du
numérique. Il a recu un soutien fort de Microsoft comme projet de recherche, sous le nom de
MyLifeBits — ma vie en miettes/en octets — (http://research.microsoft.com/en-us/projects/mylifebits/). Il
a donné lieu a développements (sur 1’acces aux traces en particulier) et a publications. C’est
donc une « utopie réaliste » et partiellement réalisée, que le livre incite a reprendre a son
compte?.

Pour G. Bell, « La mémoire biologique est subjective, inégale, influencée par nos émotions et
par notre ego, impressionniste et mouvante. La mémoire numérique est objective, impartiale,
prosaique et d’une précision impitoyable ». L’idéal revendiqué est celui de la transparence, de
la véracité : numérisés, les événements, étres et choses sont 1a, devant nous, (presque) tels qu’en
eux-mémes. G. Bell développe les avantages de ces simulacres :

La technologie ne supprimera certes pas cette tendance bien humaine a s aveugler
sur son compte, mais nos actes et les événements de notre vie nous apparaitront
plus  objectivement, plus clairement, moins teintés d’illusions et de regrets.
Imaginez un instant les conséquences que cela pourrait avoir sur les séances de psychothérapie,
les paris entre amis, les témoignages au tribunal et les querelles de couple...

La « confession » (au sens chrétien) continue que constitue le lifelogging améliorerait méme
notre comportement social (nos chances de salut ?) : « Savoir que nos faits et gestes risquent
d’étre enregistrés et vus par d’autres® n’est pas sans conséquences. Cela peut nous inciter a
mieux nous conduire, tout comportement antisocial risquant désormais d’étre dévoilé et
condamné ». Le lifelogging serait I’équivalent de la « pesée des ames » au Jugement dernier,
souvent représentée sur les chapitres romans : sur un des plateaux de la balance les bonnes
actions, sur I’autre, les mauvaises. Avec le lifelogging, les actions, bonnes et mauvaises, sont
numeérisées.

2 La fin du livre est dévolue aux conseils techniques et méthodologiques dans une optique DIY — Do It
Yourself.

3 BH : si chacun(e) numérise sa vie, il numérise aussi celle des autres qui y figurent.
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Le chapitre 7 — Vers ['immortalité numérique — trace 1’horizon ultime du projet* :

Imaginez ce que pourrait étre [’enregistrement complet de votre vie — une e-mémoire totale de
votre passage sur terre. Aujourd hui, peu de gens peuvent prétendre a la postérité : seuls les
grands hommes comme Aristote, Alexandre le Grand, Shakespeare, Mozart, Edison ou Einstein
voient leurs idées et leurs ceuvres leur survivre. Et pourtant, la pérennité de vos idées, de vos
ceuvres et de votre personnalité deviendra bientot chose commune grdace a l’enregistrement
numeérique intégral. Aprés votre mort, le corpus d’informations ainsi constitué permettra méme
la création d’un « vous » virtuel. Vos souvenirs numériques et les traits de votre personnalité,
sous forme « fossilisée » formeront comme un avatar avec lequel les générations futures
pourront converser. On pourra, par exemple, demander a son arriere-grand-pére ce qu’il
appreéciait le plus chez son épouse... Le « moi numérique » fonctionnera comme une extension
de soi-méme dans le futur.

G. Bell a entamé son projet en 1998. En 2009, au moment de 1’écriture de Total Recall, il faisait
¢état d’un volume de 260 Go sur son ordinateur, de 100 Go sur le cloud, volume s’accroissant
d’1 Go tous les mois, sans compter cependant les enregistrements audio et vidéo. G. Bell est
conscient de la course d’Achille et de la tortue qui se joue entre I’augmentation des capacités
d’enregistrement et de stockage et celle des capacités d’acces et de traitement. Pour maitriser le
Niagara grandissant de traces produites, il parie sur plusieurs voies :

e [’acces aléatoire (tout comme nous pouvons utiliser un répertoire de photos pour les
voir défiler tirées au sort comme fond d’écran) ;

e Les progrés de I’indexation multimédia : reconnaissance automatique de la parole,
reconnaissance des formes pour distinguer personnages, paysages, etc. ;

e [’écrémage : tout comme le TAL permet de donner des versions « raccourcies » de
textes, des « résumés » audiovisuels d’activité peuvent étre fournis® ;

e Le repérage automatique des éléments importants (par exemple par mise en évidence
des écarts par rapport aux routines habituelles).

Tout compte fait, Bell ne fait jamais que chercher a réaliser un réve, celui que Borges (1957)
développe dans la nouvelle « Funes ou la mémoire ». Funes est un personnage qu’un accident
a doté d’une mémoire absolue, de « total recall ». Il dit de lui-méme : « J’ai @ moi seul plus de
souvenirs que n’en peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde ». On
rejoint le paradoxe que développe Eco (1988) dans la nouvelle « De I’'impossibilité d’établir une
carte de I’empire a I’échelle de 1/1 ». Cette carte, la plus fidele, vu son échelle, ne peut manquer
de trahir le territoire dont elle est censée rendre compte. Lorsqu’on la déplie, en effet, qu’on la
suspende ou qu’on I’étale, qu’elle soit transparente ou opaque, sa présence méme modifie le
territoire, puisqu’elle géne le soleil, la pluie, le vent et les étres vivants. Il en va de méme pour
Funes : « Deux ou trois fois, il avait reconstitué un jour entier ; il n’avait jamais hésité, mais

4 Laversion de poche de Total Recall s’appelle d’ailleurs Your life, uploaded (http://totalrecallbook.com/).
Etre dans le cloud n’est pas si loin d’étre dans les cieux pour I’éternité.

5  Par échantillonnages comme avec la SenseCam, caméra développée par Microsoft — http://research.
microsoft.com/en-us/um/cambridge/projects/sensecam/ —, portée sur la poitrine : elle photographie a intervalles
réguliers ce que vous voyez et vous permet de « feuilleter » rapidement votre journée.
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chaque reconstitution avait demandé un jour entier ». Pour le narrateur de Borges, la tentation
Funes est aussi une tentation funeste, puisqu’elle débouche sur 1’incapacité a catégoriser® :

Je soupg¢onne cependant qu’il n’était pas trés capable de penser. Penser, c¢’est oublier des
différences, c’est genéraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n’y avait que
des détails, presque immédiats.

[Funes] ... était presque incapable d’idées générales, platoniques. Non seulement il lui était
difficile de comprendre que le symbole générique chien embrassat tant d individus dissemblables
Et de formes diverses ; cela le génait que le chien de trois heures quatorze (vu de profil) eiit le
méme nom que le chien de trois heures un quart (vu de face).

1.2. « Un spécialiste » (Eichmann) ou la mémoire retravaillée par le numérique

En 1960, Adolf Eichmann, responsable de la logistique de la « solution finale » nazie, est
enlevé en Argentine par les services secrets d’Israél. Le jeune Etat israélien veut faire de son
proces (11 avril — 14 aott 1961) celui d’un monstre et enregistre I’intégralité du procés pour
I’édification des générations futures. Eichmann est pendu. Hannah Arendt, qui couvre le procés
pour le New Yorker, insiste sur I’aspect falot d’Eichmann. Elle développe dans ses articles et
dans le livre qu’elle en tire en 1963 (Arendt 2002) la thése de la « banalité du mal ». Elle qualifie
ainsi le souci d’obéissance d’Eichmann a ses supérieurs et le refus d’Eichmann de penser les
conséquences de cette obéissance. Elle déclenche une polémique immense qui n’est toujours
pas éteinte.

En 1999, Rony Brauman et le réalisateur israélien Eyal Sivan produisent un film Un spécialiste.
Portrait d’un criminel moderne qui s’inscrit explicitement dans la lignée des theses d”H. Arendt.
Ce film retravaille, par le biais du numérique, les archives audio-visuelles analogiques du proces.
Leur livre de 2006 (Brauman & Sivan 2006) détaille leurs choix, que nous allons analyser.

500 heures ont été tournées pendant le proces. 350 heures seulement demeurent, souvent de
mauvaise qualité. Les 70 heures de meilleure qualité ont été retenues par Brauman et Sivan. En
leur sein 10 ont été conservées et numérisées. Ce sont elles qui ont été finalement utilisées pour
fabriquer un film de 123 minutes.

Sivan et Brauman entendent centrer ’attention sur le personnage d’Eichmann et lutter
contre 1’éloignement que produisent des images d’archives. Le premier objectif les conduit a
s’affranchir de la chronologie stricte du proces et a adopter un « genre », celui du proces filmé:

La question d’une esthétique propre, c’est-a-dire d’une forme adaptée a notre démarche
politique, s’est posée tout au long du travail. Le rituel juridique ne parvient au public que
par les films qui [’ont utilisé, en dehors des Etats-Unis, ot des procés sont quotidiennement
retransmis a la télévision. Le déroulement d’un proces n’est donc généralement connu que
sous la forme qu’a imposée le cinéma. C’est pourquoi nous sommes partis de [’idée que seule
une construction scénarisée permettrait d’en restituer la dramaturgie et avons choisi de mettre
en scene ces archives selon les techniques et la grammaire reconnaissables comme ceux de la
fiction.

6  Ausens de (Houd¢, 1992) : « La catégorisation est la conduite adaptative fondamentale par laquelle les
systémes cognitifs, biologiques ou artificiels, « découpent » le réel physique et social. Sa fonction normative est la
création de classes d’équivalence nécessaires a la transition du continu au discret. »
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Le deuxiéme objectif les ameéne a gommer les « outrages du temps », dans la mesure ou :

L’image d’archives posait, elle, un probleme particulier. Son aspect immédiatement
reconnaissable — contours flous, fourmillement, faible contraste — place en effet le spectateur
dans un rapport inconscient d’éloignement temporel vis-a-vis de l’action qui se joue a l’écran.

Pour « éliminer cette distance mentale », « effacer ce qui donnait a ces images leur caractére
daté », les réalisateurs indiquent : « nous les avons intégralement restaurées et rééclairées,
en recourant aux méthodes de traitement numérique et aux stations de travail habituellement
utilisées pour les effets spéciaux. » Au dela de ces nettoyages, ils créent des images vraies
fausses, par combinaison de I’existant :

... pour rendre compte de [’espace architectural du tribunal et pour assurer a certains moments
la continuité temporelle des dialogues, nous avons introduit plusieurs mouvements de caméra
qui n’existaient pas dans le tournage d’origine. Pour cela, nous avons dii composer, a partir
de plusieurs images d’origine, une image unique englobant, par exemple, la cage de verre de
[’accusé a gauche, l’estrade des juges au centre et le box des témoins a droite. Sur cette image
nouvellement créée, nous avons ensuite appliqué un mouvement panorvamique. Enfin, des plans
de la salle d’audience furent « incrustés » comme reflets sur la paroi en verre de la cage de
l’accusé, de fagon a réintégrer le public dans le huis clos.

La recherche d’un son moins daté a conduit de la méme manicre a une sorte de chirurgie sonore :

Des enregistrements radiophoniques de bonne qualité avaient été réalisés au moyen de micros
distincts, attribués a chacun des protagonistes du procées. Nous les avons utilisés pour remplacer
le son d’origine de la vidéo, puis créer une spatialisation sonore de notre huis clos.

Le passage de I’analogique au numérique permet donc un retravail de la mémoire sans précédent.
C’est reconsidérer le statut des traces, comme 1’indiquent les auteurs, qui défendent la [égitimité
de leur démarche :

En agissant ainsi sur l’'image d’une facon imperceptible pour le spectateur, nous avions ainsi
conscience d’affaiblir son statut d ultime verité et d’aborder, par la méme, un terrain sensible,
plus sensible pour un film sur Eichmann que dans le cas, par exemple, de « Forrest Gump ».
Mais, que ce soit par rapport a l’'image ou par rapport a [’écrit, nous nous situons dans la
méme perspective de laicité. A la différence des icones, objets de culte, les images sont, au
mieux, des objets de pensée. Le respect que [’on doit a celles-la ne se justifie pas pour celles-ci,
qui n’existent que par le travail qui leur est appliqué. Nous ne voyons pas comment attacher
une quelconque valeur morale a une technique en elle-méme, estimant que seul son usage peut
étre objet de jugement.

1.3. La mémoire : entre répétition et remémoration

Pour Hoog (2009) : « ... la recomposition du passé par la mémoire demeure une condition
essentielle pour qu’une société puisse avoir une représentation d’elle-méme et agir en se
tournant vers I’avenir ». Cela vaut également au niveau individuel (Robin, 2003). Cette place
de la mémoire dans la construction de I’identité tant collective qu’individuelle explique que la
mémoire soit I’objet d’injonctions contradictoires, comme le souligne Ricoeur (2000) qui parle
de « mémoire empéchée, mémoire manipulée, mémoire abusivement commandée ». C’est la
damnatio memoriae des Romains qui vise a effacer (au sens le plus littéral : en martelant les
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inscriptions et les effigies) tout souvenir, toute trace des souverains décrétés ennemis publics’
(Robin 2003) ou encore 1’obligation d’oubli qu’inclut I’Edit de Nantes promulgué par Henri [V#
(ibid.). C’est encore I'interdiction d’oubli de génocides que 1’on veut inscrire dans la loi
frangaise. L’oubli comme la mémoire sont toujours sélectifs, et cette sélectivité est toujours a
questionner®. Mais ces choix s’inscrivent dans deux grands modes de construction de I’identité,
répétition et remémoration.

R. Robin (2003) relaie et étend les analyses de Ricoeur (2000) :

... Se fondant sur les célebres articles de Freud « Remémoration, répétition, perlaboration », et
« Deuil et mélancolie »", [Ricoeur] reprend le concept de Durcharbeit, la « perlaboration », le
processus complexe qui, dans la cure, permet au patient de se remémorer au lieu de répéter, de
substituer le souvenir et le récit a un passage a l’acte qui n’est que la compulsion de répétition
a lceuvre.

Ce qu’elle analyse comme un exces de mémoire serait du coté de la répétition, tandis que le
travail de remaniement des souvenirs serait du c6té de la remémoration. Le projet Total Recall
et le film Un spécialiste correspondraient assez bien a ces deux pdles. L’ opposition répétition vs.
remémoration rejoint chez Ricoeur (1985) celle qu’il instaure entre deux modes de constitution
de l’identité, la mémeté et ’ipséité, entre un mode statique, fondé sur la permanence et la
continuité et un mode dynamique, basé sur la réinvention de soi.

2. La mémoire a I’heure de la (re)productibilité numérique

Les outils de la mémoire ont changé. A la reproductibilité technique de la photographie et du
cinéma, qui se sont combinés au XXe siccle a I’écrit comme instruments de la mémoire, se sont
ajoutées/substituées la « productibilité » et la mutabilité numériques. En lien avec ces mutations
technoscientifiques, la perception de 1’articulation sociale passé/présent/futur s’est é¢galement
modifiée dans le dernier quart de siecle. Nous n’avons pas recours aux mémes moyens pour nous
souvenir que les générations précédentes, et nous n’avons pas le méme rapport aux souvenirs
et au fait de se souvenir.

2.1. Le numérique : malléable mais fragile

Les deux réalisations de la premiére partie, Total Recall et Un spécialiste, aident dégager les
forces et les faiblesses de la mémoire numérique''.

7  C’est le destin posthume d’Akhénaton.

8  «Article 1. Premiérement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre part depuis le
commencement du mois de mars 1585 jusqu’a notre avénement a la couronne, et durant les troubles précédents et
a ’occasion d’iceux, demeurera éteinte et assoupie comme de chose non advenue. »

9  R. Robin (2003) indique par exemple a propos du musée de I’Holocauste aux Etats-Unis : « ... Pour
poser une question heuristique alternative : pourquoi pas un musée de 1’esclavage américain ? Ne serait-il pas plus
appropri¢ d’utiliser le territoire national et I’argent dans le but de rendre plus présents des crimes pour lesquels
notre pays doit admettre sa responsabilité plutdét que de rappeler des crimes perpétrés par un régime que les
Américains ont contribué a détruire et contre lequel ils ont donné leur vie ? »

10 Respectivement (Freud, 1953) et (Freud, 1968).

11  On se reportera a (Huc, 2011) pour I’analyse de la situation au plan individuel et les conséquences a
en tirer.
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Repartons des distinctions que propose B. Bachimont (2009). Les documents au sens large
articulent deux types de support : le support d’enregistrement, qui sert a préserver le contenu
inscrit, et le support de restitution par lequel passe 1’appropriation du contenu. Il en découle une
opposition entre deux types de médiums (au sens de support physique). Les médiums perceptifs
sont ceux ou support de préservation et support de restitution coincident. C’est le cas du livre.
Les médiums techniques reposent sur une séparation des deux supports. C’est le cas du cinéma :
il faut un appareil spécifique, le projecteur, pour donner acces aux images de la pellicule. C’est
a fortiori le cas du numérique : les suites de 0 et de 1 de n’importe quel fichier restent muettes
sans un dispositif technique complexe qui combine appareils (ordinateur, smartphone...) et
traitements (systeéme d’exploitation, applications). B. Bachimont oppose alors deux types de
lisibilité, culturelle et technique. La /isibilité culturelle dépend du plus ou moins grand partage
d’un « environnement » culturel entre celui du moment de la création du document et celui
disponible a qui veut accéder a son contenu. Quand cet environnement fait défaut, se creuse un
fosse d’intelligibilité. La lisibilité technique, quant a elle, est conditionnée par I’existence de
dispositifs d’acces au contenu pour les documents qui en nécessitent. Leur absence débouche
sur un fossé d’obsolescence.

Le numérique, comme médium technique, posséde des forces propres : 1’accueil « intégratif »
d’une bonne partie de ce qui nous est sensible ; son remodelage incontournable et infini.
L’exemple de Total Recall le manifeste, le son, ’image (fixe ou animée), le texte sont
mémorisables numériquement, soit une grande partie de ce qui nous est perceptible. Ce n’est
pas encore le cas pour ce qui nous est accessible par le gott, 1’odorat, le toucher, mais pour
combien de temps ? Quelle que soit sa nature (texte, son, image), ce qui est mémorisé 1’est de
manicre uniforme (des 0 et des 1) et sur un méme support, ce qui permet d’intégrer les modalités,
d’articuler les mémoires. C’est le cas par exemple en transcription d’interactions filmées : le
texte est aligné avec le son et ’image. Deuxiéme volet : la restitution est toujours une traduction
de ce qui figure sur le support numérique d’enregistrement. La longue tradition de stabilité
de I’écrit nous cache souvent le fait que cette traduction est forcément multiple : un méme
document n’est pas rendu de la méme maniére selon le systeme d’exploitation (Mac / Windows
/ Linux / Android...), ’appareil (ordinateur / tablette-liseuse / smartphone), le logiciel (Chrome
/ Firefox / Safari / Internet Explorer), voire 1’utilisateur (nous paramétrons nos modes d’acces
aux documents). Nous reconnaissons du méme (nous avons I’impression d’étre confrontés a
de I’identique) a travers du (plus ou moins légérement) différent. En cela nous ne sommes
vraiment pas Funes. Ce destin est en méme temps une chance, puisque cette incontournable
traduction permet également des remodelages infinis. W. Benjamin (2008), dans son ouvrage de
1935, L’ceuvre d’art a [’heure de sa reproductibilité technique (celle de la photo et du cinéma
au début du XXe siécle), insiste sur les transformations qui en découlent. La reproduction
s’immisce dans des contextes impossibles pour ’original, au plus pres du récepteur et dans le
contexte de ce dernier. Nous visitons en effet virtuellement les plus grands musées ou les plus

12 C’est a ce fossé d’intelligibilité que confronte la lecture, pres de 35 ans apres leur parution, des 480 « Je
me souviens » de Perec (1978), inspirés de ceux que Brainard (1997) a rédigés entre 1970 et 1975 et auxquels
Perec fixe I’objectif de « tenter de retrouver un souvenir presque oublié, inessentiel, banal, commun, sinon a tous,
du moins a beaucoup ». Par exemple, a quoi renvoie le 243 — « Je me souviens des 121 » — ou encore le 9 — « Je
me souviens de Ploum ploum tra la la » ? Rien d’étonnant alors a ce qu’un ouvrage (Brasseur 2003) propose
des « Notes pour Je me souviens de Georges Perec a 1'usage des générations oublieuses et de celles qui n’ont
jamais su ».
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belles villes sans bouger de devant nos écrans. La reproduction peut diverger de 1’original : on
peut recadrer une photo, un plan”. Avec le numérique, cette divergence s’accroit, si bien qu’on
pourrait parler de « productibilité » technique plutot que de simple reproductibilité. C’est ce que
font Sivan et Brauman quand ils composent des vrais/faux sons et images a partir du matériau
numérisé dont ils disposent. C’est aussi ce que permettent les transformations ordonnées sur des
documents structurées (le couplage XSLT/XML).

La mémoire numérique fait face a des menaces spécifiques, qui creusent fossé d’obsolescence et
fossé d’intelligibilité. En premier lieu, les supports se dégradent. Une étude réalisée en 2007 par
Google sur son propre parc informatique a ainsi révélé que 8% des disques vieux de deux a trois
ans devaient €tre remplacés en raison de leur défaillance (Hoog, 2009). Il n’existe pas encore
de support fiable a long terme. Une étude technique récente (Hourcade et al., 2010), réalisée
conjointement par 1’Académie des sciences et 1’Académie des technologies, montre ainsi la
résistance au temps limitée et trés inégale des CD et DVD, bien inférieure aux annonces des
fabricants et variant méme pour un méme fabricant et un méme produit. Les supports analogiques
connaissent souvent une dégradation graduelle, continue : les photos palissent, les caractéres
s’effacent, mais progressivement. L’altération du numérique reléve plutdt du catastrophique : il
peut suffire d’une interversion 0/1 pour qu’un fichier entier devienne inutilisable. Le numérique
peut également devenir inaccessible faute de dispositif technique d’acces aux données. La
défaillance peut se produire a tous les niveaux d’un enchainement complexe dont chaque étape
est indispensable. Le matériel tout d’abord : nous ne disposons plus forcément du « lecteur »
(disquettes 5 pouces 74, 3 pouces Y2, par exemple)'*. Logiciels ensuite : du systéme d’exploitation
a ’application spécifique'®. Soulignons que 1’obsolescence est particuliérement rapide pour le
numérique. Par ailleurs, une suite de 0 et de 1 ne « porte » pas son mode d’emploi, c’est-a-dire
n’indique pas le dispositif technique qui est nécessaire pour donner acceés au contenu. C’est ce a
quoi nous sommes confrontés quand le systéme d’exploitation nous indique qu’il ne dispose pas
de suffisamment de renseignements pour savoir comment « rendre » le fichier sur lequel nous
avons cliqué, par exemple parce que 1’extension ne figure pas dans les associations mémorisées
extension/application (comme entre .pdf et Acrobat Reader ou Apercu). Au dela de cet acces
« machinal » au contenu, un fichier fournit rarement le contexte d’interprétation nécessaire.
Les métadonnées sont généralement réduites a peu de choses, si bien que c’est le circuit de
provenance qui permet de constituer un contexte d’interprétation. Sur ces deux points, I’obstacle
n’est plus technique (le dispositif de restitution existe) mais culturel (le dispositif de restitution
n’est pas localisable ; le contexte culturel idoine n’est pas immédiatement mobilisable). Dernier
obstacle possible, sur le versant culturel aussi : le droit d’accés au document. La profusion
envahissante des documents numériques nous rend difficile la perception des multiples filtres a

13 Cf. Didi-Huberman (2009 ; 2010).

14 Dans le monde analogique, Brauman et Sivan ont été confrontés au méme obstacle : « Les originaux
étaient enfermés a double tour dans un format vidéo obsoléte (deux pouces NTSC, le format américain des années
soixante), nécessitant des machines spéciales qu’on ne pouvait louer qu’aux Etats-Unis. »

15 G. Bell (Bell et Gemmell 2011) exprime ainsi joliment les doléances d’une donnée « abandonnée » a
son triste sort de suite inane de 0 et de 1 : « Chére Appli, Je nous croyais liés par un engagement. Tu devais
me comprendre et me soutenir a tout jamais. Que s’est-il passé ? Ou es-tu passée ? Ta pauvre donnée perdue et
oubliée. »
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I’ceuvre's : acces via un intranet ou li€¢ a mon identité... Nous croyons habiter un méme monde
numérique, alors que ce que nous en pouvons utiliser dépend de ce que chacun(e) de nous est
au moment précis de ’acces'.

2.2. Discordance des temps

E. Hoog (2009) et R. Robin (2003) pointent les signes d’un engouement croissant pour le passé,
d’une obsession voire d’une compulsion mémorielle. En France, les projets de numérisation
foisonnent, les musées aussi. Alors que 6 commémorations nationales ont été fixées en France
entre 1880 et 1999, 6 I’ont été entre 2000 et 2006. Hoog, comme d’autres, relie ce privilége
donné au passé a la disparition des téléologies, des « sens de I’histoire » qu’ont constitué jusqu’a
la fin du XX¢éme siecle les utopies révolutionnaires' ou libérales (la régulation harmonieuse par
le marché) et aux tentations concomitantes : communautarismes ou replis individualistes et
relativistes : « Aujourd’hui, la mémoire et son culte font office d’» agents de liaison « entre un
passé fantasmé, un présent inquiétant et un futur indéfinissable ».

Cette nostalgie du passé s’accompagne d’un essai toujours plus envahissant, numérique aidant,
de fixer, « a la Total Recall », un présent « liquide » (Bauman, 2008). C’est ce que décrit
A. Ernaux dans Les années (2008) :

La recherche du temps perdu passait par le web. [... ] On était dans un présent infini. [... |
On n’arrétait pas de vouloir le « sauvegarder » en une frénésie de photos et de films visibles
sur le champ. Des centaines d’images' dispersées aux quatre coins des amitiés, dans un
nouvel usage social, transférées et archivées dans des dossiers — qu’on ouvrait rarement —
sur [’ordinateur. Ce qui comptait, c’était la prise, [’existence captée et doublée, enregistrée a
mesure qu’on la vivait, des cerisiers en fleur, une chambre d’hotel a Strasbourg, un bébé juste
né. Lieux, rencontres, scenes, objets, ¢ était la conservation totale de la vie. Avec le numérique,
on épuisait la réalité.

Le temps est devenu pointilliste, haché, il est désormais caractérisé par le régne de 1’'urgence
et I’enchevétrement des tiches (Bauman, 2008). La vie numérique contribue a ce changement
du temps social, par la multiplicité et la coexistence des canaux (j’assiste a une réunion, tout
en faisant mon mail et en répondant dans le méme temps aux SMS). Il faut gérer des flux
continuels et simultanés d’information, dans des collaborations ou des « groupes projets » qui
se forment et se dissolvent rapidement, puisque les collectifs ont perdu leur stabilité, leur role
de référence et que sont valorisées les dynamiques individualistes (Menger, 2002 ; Castel et

16  Brauman et Sivan détaillent les difficultés qu’ils ont rencontrées sur ce plan. Alors que les enregistrements
étaient faits pour éclairer les générations futures, leur acces avait été confié¢ depuis 1977 aux archives Spielberg
(http://ssjfa.huji.ac.il/). Ces dernieres avaient opéré dans les années 1978-1979 une sélection de 70 heures
(différentes de celles de Brauman et Sivan), qui, bien que « médiocres et fragmentaires », étaient devenues
I’illustration de référence du proces et elles refusaient le droit d’utiliser I’ensemble. Puisque le fond avait été confié
aux archives Spielberg par I’Etat israélien, Brauman et Sivan ont di recourir a la Cour supréme israélienne pour
obtenir I’accés a ’intégralité des enregistrements.

17  En particulier parce que nous avons des identités numériques multiples (participant avec tels droits de tel
internet et membre de LinkedIn et...).

18 Les paroles de L internationale comprennent d’ailleurs ces mots : « Du passé faisons table rase... ».

19  Selon les estimations du cabinet IDC, 420 milliards de photos ont été prises dans le monde en 2007, soit
pres de 50 millions par heure (Hoog, 2009).
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Haroche, 2001). La mémoire individuelle ou collective devient tentative d’ajustement a ces flux
incessants par la production (et si possible 1’utilisation) de traces.

3. Archivage numérique pérenne : choisir, situer et restituer

B. Bachimont (2010) le rappelle, deux visions de la mémoire s’opposent, selon qu’on met
I’accent sur les traces objectives (avoir des souvenirs) ou sur le processus a I’ceuvre (se souvenir).
I1 souligne 1’avantage sans précédent donné a la premicre vision, sur fond de compulsion
mémorielle, par 1’ére numérique®, vu la diminution des cotts de constitution, de stockage et
d’exploitation de traces. Total Recall en témoigne a I’envi. Dans cette optique, archiver, ce n’est
pas avoir des souvenirs, mais faire en sorte de pouvoir se souvenir.

Archiver ce qui est né ou devenu numérique rajoute cependant des contraintes particuliéres.
On estime en effet que le numérique produit sans précautions particuliéres a une espérance de
vie limitée (5-10 ans). Nous produisons aujourd’hui sous forme numérique des données et des
connaissances qui se réveleront inutilisables a long terme (une génération et plus) si nous ne
prenons pas les mesures appropriées.

L’archivage numérique pérenne (Banat-Berger et al. 2009) suppose le choix et 1’oubli. Il
cherche a concilier maintien de 1’accés et fidélité au contenu. Il vise a faciliter la restitution et la
compréhension. Le modéle OAIS, qui sert de référence, est basé sur la prise en compte de ces
exigences. Il correspond a un usage mesur¢ et concerté de la mémoire numérique.

3.1. « La mémoire est I’organisation collective d’un oubli sélectif »*'

L’archivage repose effectivement d’abord sur un choix, sur un filtrage. Il consiste a déterminer
ce qui, pour la collectivité, mérite ce traitement (dont on verra qu’il est complexe et coliteux) et
a « oublier » le reste, a I’abandonner a la dégradation matérielle qui 1’attend.

I1 y a tout d’abord un investissement important a consentir pour dégager des critéres de
tri et s’accorder sur eux, ainsi que pour mettre en place les procédures et outils de tri. Cela
suppose une conduite du changement, une évolution encadrée des habitudes documentaires
qui est complexe a mettre en place. C. Dhérent (2009) montre ainsi la lenteur et I’encadrement
nécessaires a la généralisation au sein de la BnF du records management, c’est-a-dire d’une
politique documentaire qui organise le cycle de vie des documents en déterminant leurs
différentes durées de vie et en distinguant donc ce qui doit étre archivé a long terme.

Dans le cas du numérique, le bien-fondé¢ de tous ces investissements est d’autant plus difficile
a plaider que le gain n’est pas immédiatement perceptible. En effet les pertes de temps liés a
I’« infobésité », a la croissance désordonnée de 1’information ne sont pas comptabilisées en
tant que telles et sont méme difficiles a mesurer, a la fois au niveau de chaque outil (interface,
moteur de recherche généraliste ou spécialisé) et au niveau de I’articulation fluide ou pas des
outils.

20 Cf (Hoog 2009) : « ... aujourd’hui, la technique incite a tout garder, quelle que soit la nature de 1’objet
concerné. [...] on ne conserve plus parce que c’est important, mais ¢’est parce qu’on conserve que c¢’est important.
Ou plutdt, qu’on lui permet de le devenir. »

21 R. Brauman dans (Brauman et finkielkraut, 2006).
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3.2. Le dilemme archival entre maintien de I’acceés et fidélité au contenu : répéter et adapter

B. Bachimont (2009) met en évidence ce qu’il appelle le dilemme archival propre au numérique.
Soit on maintient le document numérique strictement tel quel soit au contraire on opére sa
migration?, c’est-a-dire une traduction plus ou moins fidéle de 1’enregistrement de départ, en
temps que de besoin, c’est-a-dire a chaque évolution de la chaine technique qui permet de le
restituer. Dans le premier cas, on risque a terme de ne pas pouvoir restituer le contenu (fossé
d’obsolescence)?. Dans le second, on ne peut pas forcément certifier que le contenu auquel on
continue d’avoir acces est identique a celui de départ>.

L’archive numérique doit en fait juxtaposer les deux traitements. La chaine technique traverse
des périodes de stabilité. Au cours de ces périodes, il faut maintenir strictement a 1’identique
I’enregistrement : le recopier (sauvegarde) pour prévenir la détérioration des supports, vérifier
lorsqu’on le recopie que la copie est strictement fidele a I’original (au bit pres), le recopier a
des endroits éloignés (réplication) pour prévenir les destructions accidentelles, vérifier qu’il
ne « change » pas (on expliquera dans la sous-section 3.4 comment opérer). Lorsque la chaine
technique évolue, la migration s’impose, avec parfois des pertes?.

3.3. Faciliter la restitution et la compréhension

Pour le numérique, le support de restitution est distinct du support d’enregistrement, il est
assuré, sur un matériel donné, par une chaine logicielle spécifique. Cependant, pour un besoin
donné, les logiciels — et les formats — foisonnent. Pour le plus courant, écrire du texte, outre
OpenOffice.org Writer et Microsoft Word, on trouve pour le monde LaTeX Lyx et Scientific
Word & Workplace, ou encore les éditeurs de texte seuls comme Emacs, et bien d’autres. En
I’occurrence abondance de biens nuit, comme en témoigne le cimeti¢re des traitements de texte
défunts et des formats perdus (WordStar, Textor, Easywriter, Manuscript, Sprint...). Archiver
conduit alors a se limiter pour un besoin donné au(x) format(s) pour le(s)quel(s) il y a le plus de
chances de disposer durablement d’un dispositif de restitution adéquat. Les critéres plus précis
sont fournis a la section suivante.

Un fichier est d’une discrétion extréme sur ce qu’il représente: nous ne disposons que de son
nom, de sa date de création, de sa taille, parfois d’indications sur la maniére de le restituer
(I’extension, par exemple). Cette discrétion peut le rendre inutilisable lorsque nous retrouvons
de vieilles sauvegardes. Archiver suppose de munir le fichier de métadonnées minimales
donnant acces a ce dont il est le souvenir.

22 Lanumérisation, comme celle opérée pour Un spécialiste, est une forme de migration.

23 C’est la situation a laquelle aboutit la préservation de certains lieux de la seconde guerre mondiale. Les
cas les plus connus sont Oradour-sur-Glane et Auschwitz. La volonté de les laisser strictement en 1’état en fait par
endroits des ruines dont la valeur de témoignage (d’archive) est atteinte.

24 L’équivalent dans le domaine archéologique est la reconstitution. C’est le cas par exemple de Lascault II,
qui restitue la grotte originelle, dans des matériaux moins sensibles de manicre a préserver 1’original.

25 Comme lorsqu’on vous avertit, lors du passage d’une version a une autre d’un tableur, qu’une partie des
macros utilisées précédemment dans vos feuilles de calcul sont désormais obsolétes.
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3.4. Le modeéle de référence OAIS pour la pérennisation du numérique

Le domaine spatial a été I’un des premiers a utiliser les technologies numériques de fagon massive
des la fin des années 1960. La question de la pérennisation de ce patrimoine d’observations
scientifiques s’est posée avec acuité des le début des années 1990. Les ingénieurs du CCSDS?*
ont été sollicités en 1995 pour élaborer une norme en matiére d’archivage long terme des
observations spatiales. Ils ont alors eu I’intelligence de répondre de manicre prospective sur
deux points essentiels :

» La question de I’archivage a long terme d’informations sous forme numérique n’est en rien
une question spécifique au domaine spatial et il convient d’associer a une telle réflexion, les
représentants d’autres secteurs d’activité qui sont ou seront confrontés aux mémes besoins
de conservation numérique,

» Dans un contexte d’instabilité et d’obsolescence constante et rapide des technologies
numériques, il est préférable de proposer un modele de référence abstrait permettant de
comprendre les spécificités particulieres du numérique et de définir tous les concepts
nécessaires a la compréhension et a la résolution du probléme posé. Un tel modele pourra
étre durablement stable alors que toute norme de mise en ceuvre sera dépendante des
technologies du moment et par conséquent éphémere.

C’est ainsi qu’est né le modele OAIS”, standardisé par le CCSDS en 2002 puis normalisé par
I’ISO en 2003 (ISO 14721).

L’archive (au singulier) est définie dans ce modele comme une organisation chargée de conserver
I’information pour permettre a une communauté d 'utilisateurs cible d’y accéder et de 1’utiliser.
Dans le futur, cette information doit pouvoir étre retrouvée, récupérée, comprise, interprétée
convenablement par des utilisateurs qui n’ont pas participé a sa création et qui utilisent d’autres
moyens numériques — ordinateurs, systémes d’exploitation, logiciels — que ceux qui ont été
utilisés pour la création de cette information.

Nous voulons pérenniser des informations numériques représentées en pratique par des
données constituées de séquences de 0 et de 1 (les bits). Le modele d’information identifie
et conceptualise les catégories d’informations supplémentaires qu’il faudra obligatoirement
conserver en complément des données pour atteindre 1’ objectif fixé. Au cceur de ces informations
complémentaires se trouve 1’information de représentation : elle concentre tout ce qu’il est
nécessaire de savoir, aujourd’hui et dans le futur proche ou lointain, pour pouvoir passer
des séquences de bits a une information intelligible (des types de données élémentaires aux
modé¢lisations informationnelles). A coté, se greffent également I’information de provenance
(savoir d’ou vient le document, étre sir de son authenticité), I’ information d’identification (qui
n’est pas un concept nouveau et qui existe depuis longtemps avec les ISBN, ISSN... mais
en numérique, comment créer un identifiant a la fois unique et pérenne ?). L’information
d’intégrité nous assure que le document n’a pas ét€¢ modifié et I’information de contexte replace
ce document dans le cadre général d’un ensemble de documents organisés, hiérarchisés, reliés

26  Consultative Committee for Space Data Systems : organisme de standardisation commun aux agences
spatiales (NASA aux Etats-Unis, CNES en France, etc.) — http://public.ccsds.org/

27 OAIS — CCSDS, 650.0-B-1, Reference Model for an Open Archival Information System (OAILS), ISO
14721, janvier 2002, http://public.ccsds.org/publications/archive/650x0b1.pdf
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entre eux. En mati¢re de terminologie, la distinction est donc faite dans le modele OAIS entre
I’information, définie ici comme une connaissance susceptible d’étre échangée, et la donnée
qui n’est que la représentation formalisée de cette information — représentation adaptée a la
communication, a I’interprétation ou au traitement. La donnée est porteuse d’information. Une
difficulté¢ majeure sur le long terme sera donc de toujours étre en mesure de passer de la donnée
a ’information contenue dans cette donnée puisque c’est la préservation de I’information qui
nous intéresse.

Archiver, dans ce cadre, consiste tout d’abord a vérifier les données qui sont livrées (les trains
de bits) en s’assurant qu’elles répondent effectivement au format qu’elles revendiquent. Une
archive accepte donc un nombre déterminé de formats d’archivage® pour les données et opére
au versement cette certification. Par exemple, un fichier PDF peut ne pas contenir toutes les
ressources nécessaires (polices, par exemple) pour €tre utilisé sur toutes les plateformes. Le
caractére « auto-porteur » du fichier va donc étre examiné. L’archive vérifie également la
bonne formation des métadonnées correspondantes. Le contexte d’utilisation de la donnée doit
étre fourni, dans toute sa complexité éventuelle, et dans un format lui aussi standardisé (par
exemple a partir du Dublin Core, de METS, etc.). Concrétement, 1’archive recoit d’un service
versant un paquet de versement (Submission Information Package — SIP), associant données
et métadonnées. Ce paquet se conforme dans I’'immédiat souvent a une « grammaire » XML
qui fait I’objet d’un accord entre archive et service versant. Le service versant a pour fonction
de faire le truchement entre les données et métadonnées parfois encore « désordonnées » des
producteurs et les spécifications de 1’archive. L’archive met en place des chaines de traitement
qui valident ou invalident le paquet de versement. En cas d’invalidation, le service versant est
notifié¢ et doit « revoir sa copie ». En cas de validation, le paquet est archivé avec un numéro
unique (comme AIP — Archival Information Package).

La tache centrale de I’archive — la certification — est complétée par d’autres volets. En premier
lieu, I’archive et le service versant doivent s’accorder sur ce qui a été versé. Pour cela, les deux
calculent avec le méme algorithme une empreinte numérique du paquet de versement. L’archive
envoie cette empreinte au service versant qui peut savoir alors si ce qui a été regu et traité est
bien ce qui a été envoyé. Cette propriété est particulierement cruciale pour pouvoir remplir une
des fonctions de 1’archive, la réversibilité, c’est-a-dire la capacité a retourner a 1’identique au
service versant son paquet (par exemple, en cas de cessation de I’archive ou de changement
d’archive pour le service versant). En second lieu, I’archive doit préserver les paquets archivés
des destructions ou dégradations de support. Elle assure leur réplication sur un site distant. Elle
vérifie régulierement la stabilité de chaque paquet : elle compare 1’empreinte numérique de
départ du paquet et celle qu’on calcule — elles doivent étre identiques, dans le cas contraire, elle
restaure le paquet a partir de 1’autre version. En troisiéme lieu, I’archive assure la migration des
données et des métadonnées en fonction des évolutions des formats (ce qui suppose une activité
de veille sur les formats). Enfin, I’archive donne accés a 1’information en diffusant des versions
des paquets archivés (DIP — Dissemination Information Package).

Dés la fin des années 1990, avant méme sa normalisation définitive, le modéle OAIS s’est
imposé comme une base conceptuelle incontournable pour la pérennisation du patrimoine

28 Un format acceptable pour archivage est un format largement utilisé, mais surtout dont les spécifications
sont publiées, de telle maniére qu’on puisse valider automatiquement son respect par une (méta)donnée qui s’en
réclame. Les formats normalisés sont donc privilégiés, ainsi que les formats non propriétaires.
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numérique. Il a donné lieu a un nombre important d’implémentations. Le service d’archivage
numérique mis en place a la Bibliotheque nationale de France autour du systéme SPAR* a
poussé tres loin la recherche d’une totale conformité au modéle.

3.3. Sauvegarder n’est pas archiver

Sauvegarder n’est pas archiver, pas plus que répliquer (copier sur un autre site) : ¢’est effectuer
une « copie » (éventuellement multiple et sur des sites différents) de la donnée telle quelle,
sans vérifier sa bonne conformité, sans lui associer obligatoirement des métadonnées (autres
que celles du nom du fichier et de son type éventuel) et sans la « monitorer », ¢’est-a-dire
maintenir les conditions de sa restitution la plus fide¢le possible. La sauvegarde reléve plutot
de la répétition, tandis que 1’archivage ressortit plutdt a la remémoration, par les choix qu’il
suppose, par la sollicitude continuée qu’il implique.

Dans la pratique, hors le monde de I’archivage numérique pérenne, les mots s’emploient sans
grande précaution, et I’on parle souvent d’archivage 1a ou il ne s’agit guére que de sauvegarde
ou de réplication. Il est d’ailleurs étonnant de constater que la peur de la perte mémorielle qui
marque notre siecle débutant s’accompagne d’une confiance déraisonnable dans le numérique
« ordinaire », comme s’il était impensable que s’évanouisse la multitude de souvenirs qu’il
permet d’arréter un instant plus que de préserver.

4. Vers de nouveaux arts et devoirs de la mémoire

Le monde numérique qui est le notre entraine des modifications importantes des opérations
intellectuelles et sensibles de base : lire, écrire, mais aussi se souvenir. Les arts de la mémoire
(Carruthers, 2002) évoluent avec les techniques de la mémoire, comme lors du passage au
14 siécle de la lecture a haute voix a la lecture silencieuse et de I’arrivée de I’imprimerie.
J. Schangler (2010) rappelle d’ailleurs que ces « progrés » techniques sont toujours aussi
I’occasion de pertes mémorielles :

1l estdifficile de mesurer combien les chances de survie [des ceuvres| dépendent des circonstances
et des conditions techniques de la transmission. Et par exemple des goulets d’étranglement de
["écrit que sont les grands changements techniques de support, de matériau et d’écriture. Ainsi
le passage du papyrus au parchemin, puis du rouleau au codex ; ou le passage de [’écriture
capitale a l’onciale, puis de ['onciale a la minuscule carolingienne. A chaque reprise, les écrits
qui n’auront pas été retenus pour étre recopiés entament un destin diminué ou ils seront moins
diffusés, moins lus, moins agissants, et bien plus vulnérables. De nos jours, la numérisation des
textes est un autre exemple de tourniquet technique...

Répétition — dont le lifelogging est la limite — et remémoration sont deux maniéres de se
prémunir contre de telles pertes mémorielles. Nous approfondirons d’abord leur caractérisation.
Nous continuerons par la contribution spécifique du numérique a 1’établissement de ce qui vaut
pour vrai. Nous terminerons par ce qui permet effectivement au numérique de durer : 1’attention
a et I’intérét pour ce qu’il permet de mémoriser.

29 SPAR — Systéme de préservation et d’archivage réparti de la Bibliothéque nationale de France (BnF).
http://www.bnf.fr/fr/professionnels/conserver_spar/s.conserver SPAR presentation.html
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4.1. Lifelogging : I’avenir d’une illusion

La mémoire saturée imagine pouvoir entrer directement en contact avec le réel du passé intégral.
C’est dans Total Recall le projet d’avatar qui parlerait a notre place a nos descendants. C’est
aussi, aux premiers temps du US Holocaust Memorial Museum de Washington, le fait de fournir
a I’entrée a chaque visiteur la carte d’identité d’une victime (Robin, 2003) ou le projet en 2008
de Nicolas Sarkozy que chaque enfant de CM2 « adopte » un enfant victime de la Shoah.

Cette mémoire envahissante ne fournit pas la durée suffisante pour élaborer les représentations
et les sentiments, comme le manifeste A. Ernaux (2008) :

Une autre forme de passé s’inscrivait, fluide, a faible teneur de souvenirs réels. Il y avait trop
d’images pour s arréter sur chacune et ranimer les conditions de la prise. Nous vivions en elles
d’une existence légere et transfigurée. La multiplication de nos traces abolissait la sensation
du temps qui passe.

Pour Hoog (2009), la volonté d’une mémoire numérique maximale produit la désorientation :

... Ne subsisteront que d’innombrables bribes mémorielles qui dériveront sans but dans
un espace numérique déstructuré, sans que jamais ces minuscules fragments de mosaique
puissent étre réunis pour former un tout cohérent’. La mémoire rejoindra un éternel présent, la
conscience historique disparaitra.

S’il se positionne, sauf erreur, du c6té d’une saturation, d’un abus de la mémoire, voire de la
répétition, le lifelogging a néanmoins, sans aucun doute, de beaux jours devant lui, tant il donne
le sentiment de relayer religions, mystiques et utopies dans la réponse au désir d’immortalité
(Freud, 1971) et tant il participe de la discordance des temps évoquée supra.

La démarche de Bell est individuelle et intentionnelle, et, malgré sa démesure, son hubris (tout
garder de soi), finalement limitée. Désormais, une partie grandissante du lifelogging s’effectue
partiellement a notre insu, par toutes les traces que nous laissons dans notre vie numérique
(achats, collaborations)*'. La vivacité du lifelogging tient donc aussi a ce qu’il offre la possibilité
de développer des modéles d’affaires rentables (suggestion d’achats sur la base de nos achats
passés, par exemple), modéles d’affaires qui doivent pouvoir tirer profit ces flux incessants
et croissants de traces. Parce qu’il rencontre espérance individuelle et profits d’entreprise,
le lifelogging va voir son instrumentation croitre. Vont progresser de pair 1’accumulation de
souvenirs en masse et les moyens de mieux se souvenir au milieu de ces masses.

30 C’estproche de I’épilogue du livre d’U. Eco (1982) Le nom de la rose. Des années apres la fin de I’énigme,
le narrateur, agé, revient au monastére qui a brilé, sa bibliothéque avec. Dans les ruines, de multiples fragments
de manuscrits : « ... je passai une journée enticre a glaner, comme si de ces disjecta membra de la bibliothéque
devait me parvenir un message. [... | Souvent, a partir d’'un mot ou d’une image survivante, je reconnus de quel
ouvrage il s’agissait. [... ] A la fin de ma patiente reconstitution se profila dans mon esprit comme une bibliothéque
mineure, signe de la majeure disparue, une bibliothéque composée de morceaux, citations, périodes incomplétes,
moignons de livres. » Cette fin fait peut-étre écho a I’anéantissement de la bibliotheéque et de I’abbaye de Monte
Cassino, dans la (ou les) bataille(s) éponyme(s), en 1944.

31 Pour rendre sensible a cette potentialité et aux risques qu’elle entraine, le magazine Le Tigre, dans son
numéro 28 de novembre-décembre 2008, a construit (puis anonymis¢) une biographie extrémement précise d’un
individu par les traces le concernant sur la Toile (http://www.le-tigre.net/Marc-L.html).
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4.2. Remémoration : oubli — (re)connexions — variation

Le souvenir opére sur fond d’oubli** (Augé, 1998), volontaire ou involontaire. L’oubli est
nécessaire a la catégorisation : il permet d’éliminer les détails et de dégager les « airs de
famille ». Il facilite alors la mémorisation.

Loin de I’évidence postulée (et souhaitée automatisable) par G. Bell de la séparation entre ce
qui compte et ce qui est négligeable, le travail de remémoration est installation de connexions
entre pans variables de souvenirs, connexions qui peuvent changer I’importance relative et
le sens de ces fragments®. Pour continuer un paralléle avec la psychanalyse, « ... le sujet qui
parle a le droit de le [I’événement qu’il a vécu] faire avoir été différent, a chaque fois qu’il le
dit a partir de maintenant, ce que Freud appelle I’aprés-coup. Le temps de 1I’événement, c’est
le futur antérieur. Cette histoire d’amour aura été cela. Aujourd’hui. Le récit ne serait ni vrai
ni faux, car il n’aurait jamais a faire avec ce qu’on appelle la réalité, mais a une vérité¢ dont
la naissance se ferait dans sa parole. Pas avant... » (Depussé, 2000)*. Ou dans les termes de
Ricoeur (1985) : « I’identité narrative, constitutive de I’ipséité, peut inclure le changement, la
mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparait alors constitué a la fois comme lecteur
et comme scripteur de sa propre vie, selon le veeu de Proust. Comme 1’analyse littéraire de
I’autobiographie le vérifie, I’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par toutes les histoires
véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme. » Selon la formule que Cannone (2012)
attribue a Sartre ou a la psychanalyse, « on ne sait pas ce que le passé nous réserve. »

Cette vision de la mémoire comme remaniement de souvenirs visant a construire un sens pour
le présent”® donne a la variation une place centrale, peut-étre comme contrepartie des pertes. Le
numérique, avec sa mutabilité inhérente, retrouve alors pour partie ce qui caractérisait 1’écrit
médiéval d’avant I’'imprimé selon B. Cerquiglini (1989) :

... lécriture médiévale ne produit pas des variantes, elle est variance. La récriture incessante

a laquelle est soumise la textualité médiévale, [’appropriation joyeuse dont elle est [’objet,

nous invitent a faire une hypothése forte : la variante n’est jamais ponctuelle. C’est [’énoncé
lui-méme que travaille, comme une pdte, [’activité paraphrastique...

32 Comme le soulignent Brauman et Sivan, « les manipulations techniques employées dans « Un spécialiste »
sont insignifiantes par rapport au charcutage nécessaire pour extraire deux heures d’un fond de trois cent cinquante
heures. Elles prennent tout leur sens comme éléments d’une construction dramaturgique dont I’enjeu est de rendre
le film intelligible, d’en faire un objet de pensée ».

33 Selon Pontalis, cité par Augé (1998).

34 Conan Doyle joue sur un mécanisme de ce genre dans le chapitre The Trapping of Birdy Edwards de The
Valley of Fear. Dans une vallée dominée par un gang, un jeune gangster arrivé depuis peu mais qui s’est imposé
par son audace prévient la bande qu’un détective, Birdy Edwards, va venir les arréter. Ils préparent un pic¢ge. Et
attendent en vain. Le jeune gangster leur dit que c’est lui, Birdy Edwards, qu’il a infiltré la bande et qu’ils sont
cernés. Le titre du chapitre signifie donc en premicre lecture Le piege pour Birdy Edwards, et rétrospectivement, le
chapitre lu, Le piege tendu par Birdy Edwards. Une traduction gardant 1’équivoque pourrait étre : Birdy Edwards :
le piege.

35 C’est la démarche, trés éloignée de celle de Total Recall, que poursuit A. Folman dans Valse avec Bachir
(Folman, 2008 ; Folman et Polonsky, 2009). Ce film autobiographique revient sur les massacres de Sabra et Chatila
en 1982 dont I’auteur a été témoin. Il associe bande dessinée, récits de réves et extraits de documents pour (re)
composer la mémoire de ces événements.
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4.3. Qu’est-ce qu’une histoire (numérique) vraie ?

Brauman et Sivan se situent a 1’exact opposé de Bell et Gemmell quand ils affirment a
propos d’Un spécialiste : « La vérité de ce film, de tout film, ne se retrouve [...] pas dans une
inconcevable absorption du réel, mais dans une reconstruction dont la structure et les critéres de
choix doivent étre explicites. » Ce caractere explicit(abl)e tient a la dimension potentiellement
tracable des choix faits :

Les étapes successives de cette longue suite de découpages et de sutures ont été conservées
sous leur forme montée. Elles peuvent étre reconstituées grdace au catalogue detaillé qui a
permis leur réalisation. Toute scene du film peut ainsi étre rattachée a sa source et a ses
développements antérieurs méme si, paradoxalement, ce film d’archives contient des plans
n’existant pas dans le fond d’archives dont il est issu. Cette transparence nous a semblé étre, au-
dela de [’explication de nos choix de fabrication, le seul impératif éthique a partir duquel nous
pouvions procéder a notre construction. Au-dela du cas particulier de ce film, ce qui réapparait
ici est la nécessité plus générale de la conservation des documents dans des conditions qui les
rendent utilisables et permettent les allers-retours entre la source et leur utilisation.

Insister sur le potentiel de remaniement du numérique ne revient donc pas pour autant a
mettre toutes les (re)compositions sur le méme plan. Ce que permet le numérique, ce n’est
pas simplement d’accumuler des traces ou méme de les remanier. C’est surtout de garder
la trace de ce que nous faisons de ces traces, individuelles ou collectives, comme dans Un
specialiste. C’est donc (permettre de) revenir sur nos pas, pour critiquer le chemin pris ou
en prendre un autre. Dans la méme optique, le numérique permet de relier au sens fort les
publications scientifiques aux données sur lesquelles elles se basent (données expérimentales,
données d’enquéte, corpus, etc.). Des dispositifs (du type de CrossRef — http://www.crossref.org/)
permettent de passer d’un article a ceux qu’il cite. Il devient possible de vérifier ce qu’il fait des
données de départ qu’il emploie et des articles qu’il convoque. La « démocratie technique » ou
la « démocratie scientifique » que vise B. Latour (2010) s’inscrit également dans cette logique :
le suivi actuellement possible sur la Toile de bon nombre de débats et controverses donne de
nouveaux moyens pour vérifier opinions et résultats. Plus largement, le Web de données (ADBS,
2011), c’est-a-dire le lien automatique entre des connaissances €lémentaires disponibles sur
le Web, permet des croisements et des recoupements qui permettent de progresser vers une
¢valuation des idées et informations disponibles.

On le voit, le numérique offre des potentiels spécifiques pour une mémoire critique qui substitue
le vérifiable accru au « vrai » entendu comme réel immédiat (7otal Recall) mais également
comme incontestable parole d’expert. Cette réflexivité, c’est la capacité a raconter des histoires
(y compris savantes) sans se raconter d’histoires®.

36 Pour aboutir éventuellement a la juxtaposition d’histoires incompatibles (2 la différence du manuel
d’histoire franco-allemand publié en France par les éditions Nathan), comme |’Histoire de [’autre (Liana Levi,
2008), écrite par six professeurs d’histoire palestiniens et six professeurs d’histoire israéliens.
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4.4. La mémoire numérique ne s’use que si I’on ne s’en sert pas’

On a identifié deux pdles dans les usages des techniques numériques de la mémoire, la répétition
et la remémoration. Ce sont les deux pdles d’un continuum, deux maniéres de se confronter a la
question de la « chair du temps » (Cannone, 2012) et a celle de la perte (Robin, 2003 ; Olivier,
2008 ; Schlanger, 2010).

Potentiellement, le numérique enléve sa chair au temps en le réduisant a ce qui se voit et a ce qui
s’entend et en y ramenant ce qui échappe a I’ceil et a ’oreille. Le pdle de la répétition exploite
ce potentiel. G. Bell (2011) prend ainsi des photos numériques d’objets pour se prémunir, via
ces avatars, de leur disparition : « Si un tremblement de terre ou un incendie vient a détruire
définitivement tous ces trésors, il me restera toujours leur souvenir numérique. » Il ajoute :
« ... je possede déja des souvenirs numériques de toutes sortes d’objets que j’ai appris a
apprécier sous cette forme*. » Plus largement, pour Haroche (2008) :

... la division du « travail des sens » connaitrait a présent un moment de transformation, de
désequilibre, modifiant en profondeur les manieres de percevoir et de sentir.

Elle souligne le recul de la relation entre le regard et le toucher, et ses conséquences sur la
socialité. Elle insiste également sur le caractere déstructurant des flux sensoriels (audio-visuels)
continus auxquels nous sommes soumis. Si la remémoration a base de numérique hérite du
privilége de I’audio-visuel et doit composer avec lui, elle introduit des moments de recul, de
reprise qui peuvent redonner au temps son €paisseur.

Manipuler les traces les transforme nécessairement (on 1’a vu pour Total Recall, avec les acces
aléatoires ou les écrémages automatiques), voire les abime®. La répétition est pourtant déni de
la perte. Or, rappelle J. Schlanger (2010) :

Nous avons infiniment perdu et nous perdrons sans cesse, et il est vraisemblable que nous
perdrons toujours. Aucune génération n’aura affaire au passé culturel tout entier, et aucune ne
transmettra ['ensemble de ce qu’elle a fait. [... | La déperdition nous accompagne, et il reste a
comprendre ce qu’elle signifie pour nous.

A titre individuel, nous ne transmettrons pas non plus a nos descendants I’intégralité de ce nous
aurons fait. Méme si nous le pouvions, ce serait une vision behavioriste de I’existence qui ferait
I’économie des sens variés que nous trouvons a différents moments a ce que nous vivons et
avons vécu. La remémoration peut s’accommoder elle aussi de la dénégation de la déperdition.
C’est le cas lorsqu’elle clot le sens, lorsqu’elle aboutit & un sens unique et intangible pour ce
sur quoi elle porte®. R. Robin (2003) et J. Schlanger (2010) défendent une remémoration

37 Pour s’inspirer de la 346°™ entrée de Perec (1978) : Je me souviens de « La pile Wonder ne s’use que si
I’on s’en sert ». Les lecteurs tombés dans le fossé d’intelligibilité en sortiront grace a (Brasseur, 2003).

38 Pourquoi Proust ne nous a-t-il pas laissé une simple photo de la fameuse petite madeleine et de la tisane
attenante plutdt que les interminables pages de La recherche... ?

39 Comme Lascaut, victime de sa découverte, le film de Fellini Roma (1972) montre 1’inévitable destruction
du passé lorsqu’on y accede. Les cinéastes tournent dans les sous-sols de Rome ou il est question de construire un
métro. Ils découvrent d’anciennes grottes ornées de fresques antiques dont les dessins s’estompent au contact de
I"air.

40 Le spécialiste de 1’autobiographie P. Lejeune pointe des phénomeénes de ce genre chez Stendhal ou
Chateaubriand. Lorsqu’ils essaient d’envisager que leur vie ait pu bifurquer a un moment donné (comme dans



L’ ARCHIVAGE PERENNE ENTRE US ET ABUS DE LA MEMOIRE NUMERIQUE 41

plus risquée, qui fasse place a la perte, si blessant que ce soit*. En effet, selon les termes de
J. Schlanger, « Explorer la perte, ¢’est aussi errer dans I’interminable deuil de la totalité. » C’est
la démarche d’A. Farge dans Le goiit de [’archive (1989) :

On ne ressuscite pas les vies échouées en archive®”. Ce n’est pas une raison pour les faire
mourir une deuxieme fois. L’ espace est étroit pour élaborer un récit qui ne les annule ni ne les
dissolve, qui les garde disponibles a ce qu’un jour, et ailleurs, une autre narration soit faite de
leur énigmatique présence.

A coup sur, le gouit pour les mots et les actions en lambeaux modeéle [’écriture ; prenant appui
sur la fragmentation des paroles, elle trouve son rythme a partir de séquences qui ne doivent
rien a la nécessité mais tout au plausible, elle cherche un langage qui laisse subsister de la
méconnaissance tout en offrant des parcelles de savoir neuf inattendu.

J. Schlanger (2010) attribue a 1’attention que nous leur portons la permanence éventuelle des
ceuvres :

Ni le danger d’étre unique, ni le danger d’étre trop nombreux, n’expliqueront la fragilité et la
persistance, la précarité et la vitalité des ceuvres dans la mémoire. Ce qui les maintient jusqu’a
un certain point dans la réalité matérielle ou intellectuelle, ce qui les protége temporairement
du néant, n’est pas la quantité mais l’intérét. Ce qui assure momentanément la visibilité, et
donc la survie, n’est pas le nombre, mais [’attention qui accompagne [’intérét.

Dans le méme sens, plaidons donc, pour finir, en rejoignant B. Bachimont (2009 ; 2010), pour
une mémoire numérique raisonnée, durable, plutét du cété de la remémoration voulue, du
remaniement volontaire. A rebours d’une propension a numériser ou a préserver « au cas ou »,

Smoking No smoking d’A. Resnais), malgré le diverticule imaging, ils aboutissent a la méme vie présente. Le
remaniement tourne court.

41 C’est dans W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975) la tension entre la reconstitution d’un fantasme
enfantin de cité régie par I’idéal olympique et le récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre qui permet
a Perec d’approcher I’indicible de la disparition maternelle. Ou la langue méme comme 1’indique Bon (2005) :
« ... 1a ou [Perec] bute sur I’innommable, c’est la grammaire qui vient a son secours avec un emploi soudain du
conditionnel déchirant, d’une gravité dont je ne connais pas d’autre égale : “ Moi, j’aurais aimé aider ma mere a
débarrasser la table de la cuisine apres le diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus...
Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais
posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ¢a que ¢a se passait dans les livres de classe. ““ (Georges
Perec W ou le souvenir d’enfance, Denoél, 1975). »

42  Mais on peut conjurer la perte extréme, comme le fait A. Corbin (1998) lorsqu’il fait 1’histoire d’un
inconnu qu’il a précisément choisi pour 1’absence quasi totale de traces le concernant : « Louis-Frangois Pinagot
a existé. L’état civil en témoigne. Il est né le 2 messidor an VI (20 juin 1798) « sur les trois heures du soir ». Il est
mort a son domicile, le 31 janvier 1876. Puis il a sombré dans un oubli total. Jamais il n’a pris la parole au nom de
ses semblables. Sans doute n’y a-t-il pas méme songé ; d’autant qu’il était analphabeéte. Il n’a été mélé a aucune
affaire d’importance. Il ne figure sur aucun des documents judiciaires qui ont échappé a la destruction. Il n’a jamais
fait ’objet d’une surveillance particuliére de la part des autorités. Aucun ethnologue n’a observé ses maniéres de
dire ou de faire. En bref, il est bien celui que je cherchais. [...] Mon but est, ici, d’effectuer un assemblage de traces
dont aucune n’a été produite par le désir de construire 1’existence de Louis-Francois Pinagot en destin, ni méme
de le désigner comme un individu susceptible d’en avoir un. En bref, il s’agit de recomposer un puzzle a partir
d’éléments initialement dispersés ; et, ce faisant, d’écrire sur les engloutis, les effacés, sans pour autant prétendre
porter témoignage. Cette méditation sur la disparition vise a faire exister une seconde fois un étre dont le souvenir
est aboli, auquel aucun lien affectif ne me rattache ; avec lequel je ne partage, a priori, aucune croyance, aucune
mission, aucun engagement. Il s’agit de le re-créer, de lui offrir une seconde chance — assez solide dans I’'immédiat
— d’entrer dans la mémoire de son si¢cle. »
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au lieu d’accumuler des souvenirs, il s’agit de décider de ce dont nous voulons nous souvenir,
de ce qui du passé a du sens pour notre présent et pour notre futur. C’est d’ailleurs parce que
nous avons décidé de nous souvenir de quelque chose qui compte aujourd’hui et maintenant
que nous prenons les mesures pour empécher que se creusent tant le fossé d’obsolescence que
le foss¢ d’intelligibilité. Nous adaptons techniquement I’enregistrement et les dispositifs de
restitution, nous faisons évoluer le contenu. C’est la démarche de I’archivage pérenne.

J. Schlanger indique : « Il est toujours douloureux de perdre, il est peut-étre inévitable de
perdre, et les rapports complexes entre perte et renouvellement sont au cceur du dispositif de la
mémoire et de I’invention. » P. Brunet (2004) en fournit un exemple au travers de cent versions
des traductions et adaptations depuis la Renaissance a aujourd’hui d’un poéme de Sappho (vers
630 — vers 580 avant notre ¢re). K. Haddad-Wotling indique dans la préface de I’ouvrage :
« Longtemps connu dans la version partielle de Catulle, aujourd’hui encore lacunaire, le texte
original a [...] lui-méme des frontiéres mouvantes, qui ont justifié¢ des reconstitutions plus ou
moins hasardeuses : la tentation de combler les trous amenait au désir de traduire a nouveau les
fragments déja connus. » La force de ce texte consacré a I’absence de 1’aimé(e) a suscité au fil
des siecles et des millénaires 1’intérét et 1’attention, et permis des retraductions exigeantes et
des infidélités heureuses qui nous le rendent sensible et présent encore aujourd’hui.

Sachons ce a quoi nous donnons du prix dans notre présent, et nous saurons le transmettre.
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